祁连山一线 三代人的青绿守望
晨曦微露，祁连山的雪峰在微光中静立如禅，鎏金般的晨光穿透群山缝隙，漫过祁连山管护中心马蹄自然保护站新落成的办公楼。米白色墙体映着皑皑雪山，窗明几净间暖意流转，与十年前土坯为墙、煤炉驱寒的窘迫景象，早已恍若两个天地。这座矗立在祁连山生态保护前沿的“哨所”，其变迁从来不只是一个建筑的迭代，更是一代代守护者以初心为墨，在岁月长卷中书写的坚守注脚。
“智慧赋能，守护更有底气”
站长余晓程的办公室里，一幅祁连山生态保护规划图铺满墙面，山川沟壑的脉络间，标注着密密麻麻的守护坐标。2022年到任的他，虽在岗时日不算长久，却完整见证了保护站跨越式发展的关键历程。“最直观的感受，是生态保护从‘摸着石头过河’变成了‘精准施策’，我们的守护更有章法，也更有底气。”这份底气，藏在窗外整齐列阵的巡护车辆里，藏在值班室闪烁的智能监控大屏上，也藏在锃亮的无人机设备专柜内。“这栋新楼2023年立项，2024年就正式投用，它不仅是办公条件的改善，更传递着党对基层一线护林员的关爱，这份关爱让我们能安心扎根一线，心无旁骛守护着祁连山。”余晓程的话语里满是笃定。
余站长告诉我，以前的巡护全凭“铁脚板”，记录全靠“纸和笔”，遇上暴雪、山洪等极端天气，巡护员的安全难保障，工作效率也大打折扣。如今，“智慧祁连山”系统已然织就一张“天空看、空中查、地面巡”的立体防护网，无人机航拍覆盖偏远沟壑，红外相机实时监测生灵踪迹，火情预警系统精准响应，曾经的“盲区”变成了如今的“可控区”。更让他欣慰的是周边群众的观念之变：“从前是‘靠山吃山’的索取，如今是‘护山养山’的自觉，越来越多本地人主动加入守护队伍，成为祁连山的‘编外管护员’。”
老管护员的“守山岁月”：以脚步丈量初心
58岁的杨世全，是马蹄站名副其实的“守山元老”。1991年，他背着简单的行囊来到马蹄自然保护站，那时的保护站只有几间摇摇欲坠的土坯房，“墙皮一碰就掉渣，冬天靠煤炉取暖，夜里常常被冻醒”。那时的巡山，全凭一双脚，一天走几十里山路是常态，干粮就着雪水下咽是标配，尤其是防火期，更是日夜提心吊胆，遇到车辆难及的偏远区域，只能“望着山巅兴叹”。
“现在可大不一样了。”老杨从口袋里掏出智能巡护终端，指尖轻点，屏幕上清晰地显示着他当天的巡护轨迹、监测点位和物种记录。谈及生态的变迁，他的眼角眉梢都透着笑意：“你看这山，草畜平衡落实后，裸露的山坡重新披上了绿装，红外相机里，雪豹、马鹿、岩羊这些生灵的身影出现的越来越频繁，有时候还能拍到幼崽跟着母兽觅食的画面。”
三十多年寒来暑往，老杨的脚步印满了祁连山的沟沟壑壑，青丝也染成了白发。还有三年就要退休的他，最大的心愿就是把自己半生的守山经验毫无保留地传给年轻人。“祁连山是咱们的根，守好它是一辈子的事，我要把接力棒稳稳交出去，让年轻一代接着把这片绿守下去。”
“00后”的接力：以青春续写青绿
2024年1月入职的何雅琴，是马蹄站最年轻的守护者，也是土生土长的本地人。“小时候只觉得祁连山雄伟壮阔，山顶的雪永远不化，从没想过有一天，自己会成为守护这片山水的人。”如今，她主要负责保护站党建、宣传与行政协调工作，虽大多时候在站内忙碌，但是，只要有机会她都会主动跟着前辈们深入山林，参与保护站资源管护、业务宣传、种质资源调查、植物标本制作等工作。“每一份植物标本，都要轻拿轻放、精准记录生长地点和生长状态，稍不留意就可能破坏样本。”这些看似琐碎的细节，让何雅琴对自然多了一份敬畏。前辈们的守山故事，更是深深打动着这个年轻姑娘：“他们用一辈子的时光守护一座山，用脚步丈量责任，用坚守诠释初心，这份执着太让我敬佩了。”
作为新时代的守护者，“00”后的何雅琴有着自己的守护方式。她充分发挥年轻人的优势，运营起保护站的新媒体账号，用镜头记录巡护员的日常，用文字讲述祁连山的生态故事，把雪豹的踪迹、草木的生长、守护者的坚守，变成一篇篇生动的推文、一个个鲜活的短视频，让更多人了解祁连山壮美山河的同时，也让祁连山生态保护的理念跨越山川湖海，走进更多人的心里。
雪山为证，青绿答卷永在续写
夕阳西下，余晖为祁连山的群峰勾勒出一道金边，晚霞漫过林海，与新办公楼的剪影相映成趣。从土坯房到现代化站所，从徒步巡山到智慧管护，从“单兵作战”到“协同共治”，马蹄自然保护站的变迁，正是一部微缩的祁连山生态保护史。
谈及未来规划，余晓程站长目光坚定：“进入‘十五五’，我们将继续以智慧管护平台为支撑，织密生态监测网络，全面提升综合防控能力。重点推进生物多样性系统性保护，加强关键物种栖息地修复，持续提升生态系统质量与稳定性。同时，创新社区共管机制，推动生态教育常态化，让更多人成为祁连山的守护者、代言人。”
光阴有声，青绿有痕。祁连山的岁月长卷中，一代代守护者以坚守为笔，以智慧为墨，在雪山林海间持续书写着人与自然的和谐篇章。山未老，人未歇。在这片充满希望的土地上，新的守护故事正与晨光一同升起，一代又一代的接力，必将续写出更加厚重而辉煌的青绿篇章。
编辑：郑海燕