播种金子的守护者——读《种金子的人》有感
祁连山的深雪，落了又融；祁连山的长风，吹了又停。在这片苍茫辽远的天地间，生活着这样一群人，他们以山为岗，以林为友，在群山褶皱里播种连绵绿意，在风雪交加中守护清澈江河，更在岁月流转里孕育生生不息的未来，他们便是祁连山管护中心的护林员。陈玉福先生在《种金子的人》一书中，以深情笔触，将这群人的故事娓娓道来。合上书页，那些踏碎冰霜的足迹，那些被山风刻满沧桑的面容，仿佛自纸间缓缓走出，与祁连山深处真实的守护者们，完成了一场跨越文字的重叠。
管护站的清晨，总比喧嚣城市来得更早。当第一缕晨光穿透薄雾，轻柔地吻过祁连山的峰峦，管护员们便已背起几十斤重的巡护装备，将身影散落于大山的肌理之中。他们的足迹，印满每一条蜿蜒沟壑；他们的掌心，抚过万千枯荣草木。陈玉福先生在书中写道：“每一寸土地都要用脚丈量，每一棵树都要用心守护。”这质朴的字句，恰是祁连山护林人日常最真切的写照，虽无惊天动地的誓言，却蕴含着沉甸甸的担当。
大河口自然保护站的老管护员呼祁林，四十三个春秋，他把自己种在了祁连山里，他熟悉每一条山径的起伏跌宕，辨得清雪豹踪迹的真伪，记得绿绒蒿绽放的角落，更念着山雀安家的那棵老松。一个暴风雪过后的冬日，巡山途中的他偶遇一只受伤的岩羊，浑身颤抖，奄奄一息。他没有半分迟疑，当即脱下身上的棉衣，紧紧裹住这弱小的生灵，在没膝的深雪中，一步步跋涉十几里山路，将岩羊带回管护站。一个多月的日夜照料，喂药、换药、保温，他像呵护孩子般呵护着这只小生命。待岩羊伤愈，呼祁林亲自送它重返山林。临别时，那只岩羊频频回首，澄澈的眼眸中，映着他的身影，也映照着人与自然之间最无言的约定——彼此守护，生生相依。
海拔三千米的管护站，冬日的严寒足以冻裂岩石，气温常常跌至零下三十度。大雪封山时，这里便成了与世隔绝的孤岛，有时整月都难见外人踪迹。刚来不久的年轻护林员小丁，时常在深夜望着窗外皑皑雪山，对家的思念如潮水般涌上心头。直到他第一次通过红外相机捕捉到雪豹跃过山岩的矫健身影，第一次参与救助受伤的马鹿，看着生灵在自己的照料下重焕生机……他才渐渐读懂，这份看似孤寂的工作背后，藏着怎样一份“值得”，那是生命复苏的喜悦，那更是守护山河的荣光。
这样的故事，早已被祁连山的风磨得稀疏平常了。华隆自然保护站红崖子站的李军，用十二本巡山日志，写尽了岁月的风霜与坚守；海潮坝资源管护站的马亚伟，三十四年如一日，每天行走二万多步，手机相册里，一边是儿子毕业照里灿烂的笑脸，另一边便是雪豹巡踪的珍贵截图。寂寞吗？当然寂寞。可马亚伟谈及此事时，语气里满是淡然：“我们护林员的孩子，早就习惯了爸爸住在山里。”而李军在巡山日志的扉页上写下的那句“一直到死，都要当合格党员”誓言，如一束光，照亮了无数人护林人的心底。
“种金子”，是书中一个极美的隐喻，藏着时间的魔法与生命的哲思。他们种下的，从不是有形的种子，而是扎根心底的坚定信念；收获的，也不是金黄的麦浪，而是漫山遍野的绿意、陆续归巢的生灵。近年来，祁连山的变迁有目共睹：雪豹的身影频频出现在监测画面中，灵动的身姿惊艳了时光；白唇鹿的种群数量逐年递增，在林间肆意奔跑；蓝马鸡的巢穴，重新筑在曾经荒芜的土地上，叽叽喳喳的鸣叫唤醒了无数个沉寂的清晨；森林覆盖率持续提升，水源涵养功能日益增强……这一切的改变，都是一代代守护者播下的“金种子”，在岁月的土壤里默默扎根、悄然发芽，终长成今日的生机盎然。
最动人的，莫过于山里的“传承”。老一辈护林员手把手教年轻人辨认云杉与圆柏的差异，教他们听风辨险、观云识火，将半生积累的经验倾囊相授；年轻人则带着新时代的科技力量，为老师傅们演示无人机巡护的便捷，讲解智能监测系统的操作，让守护的方式更精准、更高效。前年，西水自然保护站迎来了一位“00后”女大学生护林员张萱，初进山时，她连登山鞋的鞋带都系不规整，如今却已能独立完成整片林区的病虫害监测报告。她说：“从前在课本上读到‘绿水青山’，只觉是优美的文字；如今亲身守护这片山林，才懂这四个字背后，藏着多少人的坚守与付出。”
陈玉福先生用文字播种精神，而呼祁林、小丁、李军、马亚伟、张萱、王玉武……他们则用生命守护群山，是真正的“种金人”。王玉武在祁连山行走了三十五年，从一名退伍军人成长为冰沟资源管护站站长，被大家亲切地称为“活地图”。他熟知这片山林里每一条沟壑的故事，每一片林地的过往，甚至能在深夜的寂静中，敏锐地捕捉到盗伐者那异常的锯木声。“林海就是我的家。”这句平淡的话语，从他口中说出，却重如祁连群山，藏着他对这片土地最深沉的爱恋。
时光流转，岁月更迭，新一代护林员已稳稳接过父辈的接力棒。他们带着红外相机、无人机、智能巡护系统，继续行走在前辈们走过的道路上。科技拓宽了守护的边界，让守护更具力量，但那份守护的初心，从未改变。那是一种融进血脉的认知，是生命与土地之间最深沉的相互认领。“山里的每一棵树都认识我，我也认识它们。”这是一位老护林员用半生光阴写下的深情对白，道尽了人与山林最真挚的羁绊。当一个人把自己的生命，深深植入一片土地，这片土地便会用整个春天的生机，记住他的名字。
正如《种金子的人》中所写：“最美的金子，种在人心深处；最亮的绿色，长在群山之间。”如今，在祁连山的深雪与长风里，这群“种金人”依然在行走、在聆听、在守护。他们种下的“金子”，终将长成更加连绵的绿意，流淌成川流不息的江河，铸就成我们这个时代最坚韧的生态脊梁。
他们播下的，是山的明天，是河的远方，更是我们生生不息的希望。
作者：焦方宁，任职于甘肃祁连山国家级自然保护区管护中心。工作之余潜心文学创作，自2002年9月起，已在《中国绿色时报》《散文选刊》《甘肃日报》等国家、省市级报刊发表散文作品200余篇，新闻作品累计刊发1200余件。《中国绿色时报》《中国日报》优秀通讯员，并受聘为新华社签约摄影师，以文字与镜头持续记录并传播祁连山生态保护故事。
编辑：郑海燕